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s Gilles ou qu’est-ce qu’un samouraï ? 
prend appui sur une conférence donnée 
par Gilles Deleuze à la Fémis en 1987, 
dans laquelle ce dernier évoque l’acte de 
création comme moyen de s’opposer aux 
injonctions du pouvoir. De quelle façon 
votre spectacle fait-il « acte de résis-
tance », dans un contexte de crise des 
libertés ?

Ce spectacle est né grâce à une commande 
du Théâtre l’Éclat de Pont-Audemer. Au 
début, cela devait être une maquette. Mais 
en mars 2020, nous étions en plein confine-
ment. J’avais toujours cru que l’acte théâtral 
proposait un acte de résistance, une façon 
d’être au monde. Or, face à cette pandémie 
mondiale, je ne voyais plus du tout en quoi ce 
geste de création pouvait proposer un acte 
de résistance. C’était un vide sidéral. Nous 
étions tous plongés dans un vide. Je me suis 
souvenue de cette conférence au début de 
la période. Gilles Deleuze l’avait donnée à la 
Fémis, 33 ans jour pour jour avant l’annonce 
du premier confinement, le 17  mars  1987.  
À partir de là, je suis tombée dans un vortex. 
Je l’ai regardée en boucle puis je me suis 
mise à la retranscrire. Au début un peu par 
désœuvrement et ensuite par résistance.

Alors que je ne comprenais pas tout, il s’est 
engagé un dialogue entre Gilles et moi : il 
m’a accompagné à traverser la crise mon-
diale que nous vivions et la crise de foi très 
intime que je traversais par rapport à mon 
métier. Gilles ou qu’est-ce qu’un samouraï ? 
c’est aussi ça : une histoire autour de la 

discussion qu’on peut engager avec une 
pensée philosophique complexe. Comment 
on se l’approprie et on la réactive dans le 
temps présent ; comment ne pas la laisser 
dans le Ciel des Idées mais la faire sienne 
et l’incorporer pour soi-même, même si (et 
surtout) l’on ne comprend pas tout. Quand 
on pousse cette porte, c’est un dialogue 
infini et riche entre Gilles et nous qui s’en-
gage. Je suis entrée dans son référentiel 
— une conférence philosophique — et je 
l’ai entrainé dans le mien — un plateau de 
théâtre. C’est très démocratique !

s Vous faites également écho au film 
Les Sept samouraïs, que Deleuze cite 
en exemple dans sa conférence. Quels 
aspects de l’œuvre de Kurosawa ont 
inspiré l’univers cinématographique, 
théâtral et musical de votre spectacle ?

Cette conférence est a été donnée devant 
des étudiants, dans une école de cinéma. 
Donc, Gilles Deleuze parle principalement, 
au début en tout cas, de cinéma. Je ne suis 
ni cinéphile, ni philosophe, mais quelque 
chose me parlait et je me suis accrochée à 
ça. Je n’avais vu quasiment aucun film dont 
il était question dans cette conférence, 
alors, toujours pendant le confinement, je 
me suis mise à tous les visionner ! Je n’avais 
pas vu Les Sept samouraïs. Après l’avoir vu, 
j’ai ressenti une identification totale : un 
jeune homme rêve de devenir samouraï et 
il suit un vieux samouraï pour une initiation. 
Or, à l’époque du film, ils ne servent plus 
à rien : les brigands comme les paysans 
peuvent se défendre tout seuls. 

« (…) et d’un bout à l’autre ils sont travaillés 
par une question plus profonde — il y a une 
question plus profonde à travers tout ça et 
elle sera dite à la fin par le chef des samou-
raïs quand ils s’en vont : « qu’est-ce qu’un 
samouraï ? ». Qu’est-ce qu’un samouraï ? Non 

« Quand on pousse  
cette porte, c’est un  

dialogue infini et riche  
entre Gilles et nous  

qui s’engage. »

5GILLES – OU QU’EST-CE QU’UN SAMOURAÏ ?



pas en général mais qu’est-ce qu’un samou-
raï à cette époque-là. À savoir quelqu’un 
qui n’est plus bon à rien. Les seigneurs n’en 
ont plus besoin et les paysans vont bientôt 
savoir se défendre tout seuls. Et pendant 
tout le film, malgré l’urgence de la situation, 
les samouraïs sont hantés par cette ques-
tion digne « de l’idiot », qui est une question 
d’idiot : nous autres samouraïs, qu’est-ce 
que nous sommes ? ». En lisant ce passage 
de la conférence, tout a soudain fait sens : le 
jeune samouraï c’est moi en période de crise, 
comme eux l’étaient au Japon médiéval.

Puis, à partir de ça, je tire ce fil : Les 
7 samouraïs vont nous regarder et nous les 
regarderons. Un dialogue à trois voix s’écrira 
entre le film, la conférence, et nous. Une 
porosité des relations, des identifications, 
des jeux scéniques, s’écrira « au plateau ». 
Lazare Herson-Macarel, qui incarne Deleuze, 
sera tour à tour grand samouraï et Gilles 
Deleuze. Moi, je serai tour à tour ce jeune 
apprenti samouraï et moi-même jouant ma 
quête sur scène. À partir du moment où nous 
avons posé cette relation du film à la confé-
rence, les différents médiums se sont tissés 
ensemble : la forme ovale, si importante 
dans le film et qui influe sur la scénographie 

du spectacle, les jeux que nous développons 
avec le film où l’on ne sait plus à un moment 
qui regarde qui, la musique de Malik Soarès 
qui joue avec une lap steel. La musique des 
Sept Samouraïs est une musique de western 
et la lap steel est un instrument de musique 
américain qui évoque les grands espaces 
et donc qui nous ramène à ça : aux wes-
terns américains ! On se retrouve donc dans 
un tissage scénique, musical et visuel où 
Gilles Deleuze devient un samouraï dans les 
plaines désertiques de l’Arizona. 

s Votre écriture emprunte à Deleuze et 
à Guattari la notion de rhizome au point 
que vous qualifiez votre spectacle « d’ou-
vert, tentaculaire et nomade ». Quel effet 
cherchez-vous à produire chez le spec-
tateur, confronté dès lors à une action 
« sans centre ni fondement (…) et sans 
mémoire organisatrice » ?

J’aime les constructions et les écritures rhi-
zomatiques : celles qui n’ont pas de structure 
organisatrice mais qui suivent les fils qui se 
tirent, où la ligne fictionnelle et narrative 
n’est pas linéaire mais baladeuse. Quand je 
fais des spectacles, je les dessine toujours 
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pour avoir le dessin de la structure d’écri-
ture, comme une carte mentale. Et au fur 
et à mesure des répétitions, il y a plusieurs 
dessins qui se font : c’est toujours le plus 
simple et le plus évident qui est le dernier. 

À chaque fois, je me demande pourquoi 
j’ai mis autant de temps à le trouver alors 
qu’il est si simple ! Mais justement : arriver 
à l’épure prend du temps. Il faut que cette 
écriture soit lisible, claire et surtout qu’elle 
ne soit pas opaque. On travaille la porosité 
pour stimuler le spectateur, le rendre actif 
mais en aucun cas le perdre. À la fin, l’idéal 
serait qu’il ait envie d’aller voir la conférence 
sur YouTube ou se dire : « en fait, je n’ai pas 
tout compris et ce n’est pas grave, ça m’ap-
partient aussi ». Le rhizome nous permet 
aussi ce lâcher-prise : la compréhension 
n’est pas uniquement intellectuelle, elle est 
sensible et physique. L’acte théâtral doit 
prendre en compte toutes ses dimensions 
et pour moi, la navigation rhizomatique que 
l’on propose le permet. En tout cas, mes 
outils sont taillés pour proposer cela aux 
spectateurs et spectatrices !

s L’espace scénique — en forme d’ovale — 
évoque un lieu de conférence tout en 
reprenant l’iconographie des Sept 
samouraïs (écran en bambou, palissade, 
poteaux et mobilier en bois…). Le public 
est installé en cercle, directement sur le 
plateau. Comment cette configuration 
permet-elle le glissement du lieu « phy-
sique » de la conférence à un espace 
poétique et mental ? Quel rapport scène-
salle ce dispositif entretient-il ?

Pour penser l’espace, nous avons eu avec Julie 
Boillot-Savarin, la scénographe, deux inspira-
tions principales : l’Université de Vincennes 
où Gilles Deleuze donnait ses cours et Les 
Sept Samouraïs. Dans ces deux exemples, 
il n’y avait pas de hiérarchie entre ceux qui 
prenaient la parole et ceux qui écoutaient, 
il n’y avait ni estrade, ni podium, ni rapport 

de hauteur. Je voulais absolument retrouver 
ça : que Lazare et moi soyons au milieu du 
public comme l’étaient Gilles Deleuze ou les 
samouraïs ! Il me semble alors que la parole 
devient plus active, plus directe et moins 
précieuse : il fallait la rendre accessible pour 
tous et toutes. Et aussi, c’était peut-être lié 
à une nécessité, à cause du confinement : 
retrouver la chaleur humaine et la proximité 
entre les êtres. 

Nous avons deux adaptations scénogra-
phiques aujourd’hui pour des raisons de 
production et de tournée : une forme cir-
culaire et une forme en bi-frontale. La 
nécessité était d’échapper au rapport 
frontal mais de penser la relation scène/
salle en permanence, casser la hiérarchie 
et trouver l’horizontalité. Ensuite, l’espace 
comporte sa propre poétique : il devient tour 
à tour espace de conférence puis espace 
poétique. La lumière de Marine Flores y est 
aussi pour beaucoup : on a travaillé sur des 
tableaux lumineux comme des dessins, avec 
un travail sur le flou, la fumée et des grandes 
directions de lumière. Chaque tableau doit 
nous surprendre, réactiver notre imaginaire 
et renouveler l’écoute. C’est vraiment le pari 
de ce spectacle : ouvrir au sein même de la 
conférence des espaces poétiques, sonores 
et visuels pour que l’attention soit fertile et 
active, toujours au service de la pensée de 
Gilles Deleuze et de la nôtre, avec joie et 
liberté. E

Propos recueillis  
par Aurélien Péroumal,  
mai 2022
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