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Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge
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« La puissance pacificatrice du langage : c’est par ce salutaire rappel 
que s’ouvre une captivante déambulation de trois heures trente (avec 
entracte) tricotant les liens entre les doutes identitaires de Margaux 
Eskenazi, les raisons d’être là de ses sept formidables interprètes (parmi 
lesquels le musicien Malik Soarès) et la vie de Kertész, dont plusieurs 
livres sont évoqués au fil de belles, voire très belles, séquences d’un 
jeu en fondu enchaîné.» Joëlle Gayot

« TTT - La metteuse en scèneporte un regard humaniste qui aide 
à penser l’avenir, sans détourner les yeux del’instrumentalisation 
du sujet par les politiques d’extrême droite au pouvoir, en Hongrie 
comme en Israël. » Tiphaine Le Roy

« En ouvrant grand son plateau aux vents de l’histoire, à la pluralité 
des voix et des registres de tons, de jeu et d’incarnation, Margaux 
Eskenazi ne fait pas seulement preuve de sa grande maîtrise. Elle 
donne une réponse, par la forme, aux questions qui la taraudent. » 
Aïnhoa Jean-Calmettes

« Une bouleversante épopée où le geste d’une réflexion politique 
s’ancre aux profondeurs de l’humain. » Patrick Sourd 

« Margaux Eskenazi signe une fresque théâtrale magistrale, traversant 
plus de 80 ans d’histoire européenne et dresse une tribune contre 
les totalitarismes. » Olivier Frégaville-Gratian d’Amore 

« Elle signe un vaste patchwork théâtral, confrontant la littérature 
à l’intime, le passé au présent, avec une troupe d’interprètes ardents. » 
Philippe Chevilley

« Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge mêle une réflexion dense 
et hautement intéressante à une forme théâtrale toujours aussi pleine 
de simplicité, de sens et de plaisir. » Éric Demey

« Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge est une incontestable 
réussite : le plaisir du spectacle n’empêche nullement à la pensée de 
se déployer, qui nourrit à son tour la théâtralité de la pièce. Elle montre 
la virtuosité de son autrice, qui mêle avec justesse des émotions et des 
procédés a priori antagonistes. S’il est une œuvre à voir en ce début 
de printemps, sans doute est-ce celle-là.» Julia Wahl



Au Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis, Margaux Eskenazi 
offre un destin théâtral à Imre Kertész 

Après son triptyque consacré aux amnésies coloniales, la metteuse en scène cisèle avec 
souplesse une dramaturgie autour de l’écrivain juif hongrois.
 

© Loic Nys

Il est imperceptible mais réel, le frisson de l’attente qui parcourt les rangs du public. Et qui 
se manifeste dès les premières minutes de Kaddish. La femme chauve en peignoir rouge, un 
spectacle impressionnant de profondeur que met en scène, au Théâtre Gérard Philipe de 
Saint-Denis (Seine-Saint-Denis), Margaux Eskenazi d’après l’œuvre de l’écrivain juif hongrois 
Imre Kertész (1929-2016), prix Nobel de littérature 2002. Un spectacle percuté de plein fouet 
par le sort imminent d’une Hongrie livrée au vent mauvais des extrémismes, ou qui saura 
s’en délivrer, par son vote, le 12 avril 2026. 

Seul, en pleine lumière, devant un tableau blanc, l’acteur Michael Charny démontre la proxi-
mité de l’hébreu et de l’arabe, en quelques cas linguistiques imparables. La puissance pacifi-
catrice du langage : c’est par ce salutaire rappel que s’ouvre une captivante déambulation 
de trois heures trente (avec entracte) tricotant les liens entre les doutes identitaires de 
Margaux Eskenazi, les raisons d’être là de ses sept formidables interprètes (parmi lesquels 
le musicien Malik Soarès) et la vie de Kertész, dont plusieurs livres sont évoqués au fil 
de belles, voire très belles, séquences d’un jeu en fondu enchaîné. 
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Déporté à 15 ans, en 1944, à Auschwitz, transféré à Buchenwald, habitant d’un Budapest 
soumis pendant quarante ans à la dictature communiste, Imre Kertész est le dibbouk de 
Margaux Eskenazi. Elle l’écoute, il l’inspire, elle le révèle par bribes. Elle raconte les tâtonne-
ments d’un homme qui a dû se construire sur les ruines de l’Holocauste, comprendre qui 
il était et ce qu’il voulait après la Shoah, et faire de l’écriture le pilier de son existence

Permanentes métamorphoses

De la Hongrie à la France, parcourant le temps de 1945 à 2025, un va-et-vient s’amorce  
entre la fiction et le réel. La dramaturgie, ciselée avec souplesse, coulisse depuis l’ici et  
maintenant des acteurs et de la metteuse en scène jusqu’aux heures de Kertész ou des héros 
de ses récits. Un voyage qui se déploie au cœur d’une scénographie évolutive. Révélé par les 
lumières, livré au trop-plein, au saccage, au vide, à la superposition de tulles, de brouillards, 
de vidéos, bref, à de permanentes métamorphoses, le décor est loin d’être inerte. Il se fait 
maison, cabaret, bureau, salon, chambre, rues des villes, places publiques, rase campagne 
ou enfer sur terre.

A l’intérieur de cette toile organique s’imposent les corps des acteurs, qui, parce qu’ils 
semblent tous nimbés d’étranges et impalpables auras, arrachent l’action au quotidien 
et élèvent la scène vers le poétique. Le plateau est en émulsion, le théâtre s’y faufile comme 
une fleur sauvage. La littérature de Kertész est le ferment d’une représentation qui lui doit 
l’ampleur de son souffle. Les ouvrages feuilletés sont nombreux : Etre sans destin, Kaddish 
pour l’enfant qui ne naîtra pas, Le Refus, Dossier K, L’Holocauste comme culture. Une immersion 
permise par la polyvalence des comédiens, qui interprètent plusieurs rôles : l’écrivain, ses 
proches, les personnages de ses romans, la famille réinventée de Margaux Eskenazi. 

Cette artiste douée d’une attention sans faille aux sujets qu’elle traite, réactive au théâtre des 
mémoires traumatiques intimes ou collectives. Le racisme, l’antisémitisme, le colonialisme : 
si elle déconstruit les processus de l’histoire, c’est pour qu’en surgisse un présent habitable. 
De 2016 à 2022, elle a développé un triptyque consacré aux amnésies coloniales et aux 
poétiques de la décolonisation. 

Avec Kaddish, profitant d’épisodes nés d’improvisations (dont certains, c’est dommage, sont 
surjoués), elle glisse sur les planches une question vertigineuse. « Si j’ai voulu faire ce spec-
tacle, c’est parce que je voulais comprendre ce que ça voulait dire, “être juive” », affirme la 
comédienne qui, sous le nom de Rosa, est le clone théâtral d’une metteuse en scène prise 
dans un faisceau de doutes et de contradictions. 

« Etre juif n’est pas plus absurde que d’être tout court », semble lui répondre Imre Kertész 
au bout de trois heures trente de représentation. Soit la durée d’une épopée durant laquelle 
beaucoup des malaises qui minent le monde depuis le 7 octobre 2023 ont été mis sur la 
table. Avec nuance, mais aussi avec des larmes, des rires et des rages salvatrices.

Joëlle Gayot • Publié le 11 avril 2026 



TTT - Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge, 
un plaidoyer contre les totalitarismes
La création de la metteuse en scène Margaux Eskenazi mêle les écrits du Nobel de 
littérature hongrois Imre Kertész à une fresque familiale qui multiplie les allers-retours 
entre littérature, histoire intime, musique et théâtre documentaire
 

© Loic Nys

Pour sa nouvelle création, Margaux Eskenazi convoque l’écriture d’Imre Kertész, rescapé 
de la Shoah. Elle associe la pensée du Prix Nobel de littérature 2002 à une fiction familiale
 qui dévoile, à travers chaque personnage, la diversité des identités au sein du judaïsme, 
en France, à notre époque. Mais avant d’entrer dans le vif de son sujet, la metteuse en scène 
a conçu un prologue comme une initiation à la linguistique de l’hébreu, tout en proposant 
des incursions vers la langue arabe lorsque des similarités se font entendre à l’oreille. 

Le public est invité par le comédien Michael Charny, qui dirige cette fausse leçon, à  
mettre les pieds dans le plat des mots qui grincent. Orienté par moments vers le vocabulaire 
qui décrit la déportation et les camps pendant la Seconde Guerre mondiale, autant que 
la politique de colonisation israélienne, le public dit à voix haute toute une série 
de mots évocateurs des totalitarismes, de l’antisémitisme et du racisme.
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Cette entrée en matière audacieuse a l’intelligence de dissiper tout malaise alors que 
le sujet du judaïsme à l’époque actuelle, coincé entre les résurgences de l’antisémitisme 
et la violence du pouvoir israélien, demeure sensible. Mieux encore, elle pose les bases d’une 
connivence entre le plateau et la salle qui ne s’effrite jamais pendant les trois heures trente 
de cette fresque qui alimente autant la mémoire du passé que les réflexions sur l’avenir.

Fruit de sa lecture des œuvres d’Imre Kertész, de ses réflexions personnelles et 
d’entretiens, menés notamment en Hongrie et en Israël, Margaux Eskenazi fait évoluer sa 
pièce entre imaginaire et réel. Une scène de repas permet de faire entendre les divergences 
de vues sur la religion et ses traditions au sein d’une même cellule familiale. Ses membres 
entretiennent tous un rapport différent au judaïsme, qui n’est pas uniquement lié à la ques-
tion générationnelle. 

Les incursions dans la vie et l’œuvre de l’auteur hongrois offrent un recul historique 
mais aussi poétique. L’apport de la projection vidéo à certains moments prolonge le regard 
vers la Hongrie d’aujourd’hui. Le spectacle est dense, qui multiplie les allers-retours entre 
littérature, histoire intime, musique et théâtre documentaire. Mais il aide à penser le monde 
actuel par le détour de la fiction sans détourner les yeux de l’instrumentalisation par
les politiques d’extrême droite au pouvoir, en Hongrie comme en Israël.

Tiphaine Le Roy • Publié le 20 mars 2026
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Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge, 
pièce d’identités
Dans une mise en scène riche et maîtrisée, Margaux Eskenazi questionne sa judéité 
en dialogue avec l’œuvre de l’écrivain hongrois Imre Kertész et souligne une identité 
en mouvement.
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Que signifie être juif ? Alors que les extrêmes droites européennes réécrivent le passé, jouant 
sans vergogne la partition révisionniste, face au retour d’un antisémitisme décomplexé et aux 
instrumentalisations de celui-ci, cette interrogation existentielle avait tout d’un terrain miné. 
Pas de quoi effrayer pour autant Margaux Eskenazi qui ne cesse de confronter son théâtre au 
long cours aux enjeux politiques les plus épineux de l’époque. Après son triptyque consacré 
aux amnésies coloniales, la metteuse en scène ouvre un nouveau chantier de recherche pour 
questionner sa judéité en dialogue avec l’œuvre d’Imre Kertész.



Couches narratives enchâssées jusqu’au vertige 

Dans Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge, ce dialogue n’est pas seulement méta-
phorique. Convoqué sous la forme d’un dibbouk (âme errante) attaché au personnage 
de Rosa – double de l’autrice –, l’écrivain hongrois débarque en chair et en os. La polysémie 
de cette figure offre une image en miniature de la richesse du travail de Margaux Eskenazi. 
A elle seule, celle-ci a le pouvoir de nous plonger immédiatement dans la culture populaire 
ashkénaze, d’incarner, sans avoir à la souligner didactiquement, l’actualité des romans 
de Kertész, lui qui, revenant sans cesse à l’expérience concentrationnaire pensait « plutôt 
à l’avenir qu’au passé ». 

Elle officie aussi comme une porte dérobée qui permet aux six comédiens de glisser, 
en toute fluidité, d’un rôle à l’autre, d’une couche narrative à la suivante. Enchâssées jusqu’au 
vertige, ces dernières sont aussi foisonnantes que plastiquement saisissantes. Nous voici 
tantôt invités à célébrer shabbat dans une famille contemporaine dont aucun membre ne 
vit son judaïsme de la même manière, tantôt immergés dans les livres du romancier, cités, 
lus, déclamés ou encore joués par des personnages plus ou moins rétifs à tenir leur rôle. 

Ici la violence de la Hongrie communiste, là celle de la Hongrie illibérale de Viktor Orbán. 
Ailleurs encore, les comédiens déchirent avec délicatesse le voile de la représentation 
pour s’adresser à la salle à la première personne.

Nécessité du temps long et nouvelle éthique de l’attention 

En ouvrant grand son plateau aux vents de l’histoire, à la pluralité des voix et des registres 
de tons, de jeu et d’incarnation, Margaux Eskenazi ne fait pas seulement preuve de sa grande 
maîtrise. Elle donne une réponse, par la forme, aux questions qui la taraudent. Face aux 
phrases qui, sous leurs apparences inoffensives et pleines de bon sens, ont le curieux pouvoir 
d’arrêter la pensée – « la situation en Israël /Palestine, c’est compliqué » –, la metteuse 
en scène revendique la nécessité du temps long et d’une nouvelle éthique de l’attention. 

A ceux qui voudraient faire de l’identité juive – ou de l’identité tout court – un bloc 
monolithique et immuable, elle oppose une autre vision. Une identité comme mouvement 
où le passé reste parfois trop longtemps au présent, où en dépit « des chemins de transmis-
sions déviés », d’autres filiations symboliques peuvent se nouer, où à condition d’échapper 
à la prison du regard de l’autre et aux assignations, un devenir peut s’inventer, en prise 
permanente avec la mémoire, les fantômes et l’altérité. 

Par Aïnhoa  Jean-Calmettes • Publié le 30 mars 2026
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Kaddish, Margaux Eskenazi fait dialoguer passé 
et présent
Convoquant l’auteur hongrois Imre Kertész, Margaux Eskenazi ajoute sa propre enquête 
pour peindre le tableau d’une judéité contemporaine qui la questionne.
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Une jeune fille se promenant seule dans un musée la nuit s’aperçoit qu’elle a le pouvoir 
d’entrer dans chaque tableau. L’évocation de ce songe remontant à l’enfance semble le  
meilleur chemin à suivre pour s’orienter dans le spectacle. Avec Kaddish, la femme chauve  
en peignoir rouge, la metteuse en scène Margaux Eskenazi rend hommage au Nobel de  
littérature 2002, le Hongrois Imre Kertész. Avec son premier roman Être sans destin,  
Margaux Eskenazi évoque le récit autobiographique de l’expérience concentrationnaire  
de celui qui fut déporté à l’âge de quinze ans à Auschwitz. Elle témoigne de son existence 
dans la Hongrie communiste d’après-guerre à travers Le Refus. Réunissant un vaste corpus
d’écrits et d’entretiens, elle s’inspire de son dernier opus Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra
pas (1990), pour titrer le spectacle.



Dans l’intime domestique d’un séjour se dresse une immense bibliothèque aux étagères
remplies d’archives, la metteuse en scène et sa troupe usent de toutes les magies du théâtre
pour nous entraîner sur les traces d’Imre Kertész.

Rappelant le discours de réception du “j’ai l’impression qu’en pensant à l’effet traumatisant
d’Auschwitz, je touche les questions fondamentales de la vitalité et de la créativité humaines,
et en pensant ainsi à Auschwitz, d’une manière peut-être paradoxale, je pense plutôt 
à l’avenir qu’au passé”, Margaux Eskenazi prolonge la pensée de l’auteur d’une enquête
personnelle sur l’état de la judéité au présent. Elle précise, “Dans une démarche qui 
m’est chère, celle de l’autofiction, le moment est venu pour moi, en lien avec une actualité
brûlante, de plonger dans les identités multiples – et problématiques – du judaïsme : du juif
de la diaspora au juif israélien, en essayant de développer ce qui me semble aujourd’hui 
un paradoxe : une pensée juive française décoloniale”.

Voyage dans le temps et dans l’espace 

La soirée ouvre sur une leçon d’hébreu pour nous rappeler le sens de Kaddish ; la prière 
des morts, où faire le récit de la légende du Dibbouk ; une âme errante qui vous habite 
tant qu’elle ne trouve la paix. Cette introduction est aussi une opportunité pour annoncer 
avec humour le programme. “Vous allez assister au spectacle d’une metteuse en scène 
qui est persuadée d’être habitée par le fantôme d’un romancier hongrois, on pourrait dire 
qu’il est comme son Dibbouk. Ce soir, entre son histoire à elle et son histoire à lui, nous allons
voyager dans le temps et dans l’espace”. Une bouleversante épopée où le geste d’une
réflexion politique s’ancre aux profondeurs de l’humain.

Par Patrick Sourd • Publié le 9 avril 2026
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Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge : 
Question(s) d’identité
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Interrogeant sa judéité à travers l’œuvre de l’écrivain hongrois Imre Kertész, Prix Nobel 
de littérature en 2002, Margaux Eskenazi signe une fresque théâtrale magistrale, traver-
sant plus de 80 ans d’histoire européenne et dresse une tribune contre les totalitarismes.

Face au public, Michael Charny endosse le rôle d’un maître de cérémonie un brin clow-
nesque. Feutres de couleur en main, tableau blanc pour seul appui, il introduit le spectacle 
en installant une relation directe avec la salle. Il propose une initiation à la langue hébraïque, 
dans un équilibre entre approche pédagogique et décalage assumé. 

La langue devient le point de départ. Il en explore les glissements, les frottements, 
les ambiguïtés. Il rappelle avec précision les racines communes de l’hébreu et de l’arabe, 
deux langues sémitiques construites sur une même architecture. À partir de là, les mots 
circulent, se répondent et setransforment.

Les associations font apparaître des filiations (in)attendues – colonies de vacances 
et colonisation, décentralisé et camp de concentration. Le jeu fonctionne, les rires 
fusent, parfois traversés d’un léger trouble. Peu à peu, l’écoute se resserre. Derrière ces 
rapprochements émergent des réalités plus lourdes – conflits, antisémitisme, violences 
politiques contemporaines, montée des extrémismes. L’espace du spectacle se précise.



Rituels familiaux 

Sans temps mort, le plateau prend vie. La grande bibliothèque du fond, qui sert de décor, 
se transforme en salon. Dans une vitrine, quelques objets – un chandelier à sept branches – 
définissent la situation. Ce soir, c’est shabbat. La famille se retrouve, met la table, rejoue les 
rituels. Mais derrière la tradition, les tensions affleurent. Les manières de croire, de pratiquer, 
de transmettre s’opposent, parfois frontalement.

Autour de la grand-mère (Milena Csergo), au franc-parler et à l’humour acéré, la famille 
tente de tenir ensemble. Le père, quitté par sa femme, s’est réfugié dans une pratique 
religieuse stricte et sa collection de trains miniatures. Face à ce repli et à son incapacité 
à communiquer, les deux enfants cherchent leur place et s’opposent. L’aîné (Raphaël Naasz), 
en retrait, convaincu de ne pas être aimé, invite un ami, Barthélémy (Lazare Herson-Macarel), 
extérieur au cercle. La cadette (Armelle Abibou), elle, s’agace d’être reléguée aux tâches 
ménagères. Les positions se dessinent, les déséquilibres persistent. La scène fait apparaître, 
sans insister, une pluralité de rapports au judaïsme aujourd’hui en France, entre 
contradictions, ajustements et lignes de fracture.

L’arrivée de Rosa (Kenza Laala) – tante rock, double gouailleuse de la metteuse en scène 
– redistribue les cartes. Artiste à la recherche des traces hongroises de sa famille, elle 
prépare le spectacle auquel on assiste. Sa présence électrique modifie les rapports. Entre 
rires et larmes, entre introspection et questionnement, la question identitaire s’impose. 
Que signifie être juif aujourd’hui ? Et que faire de sa judéité ?

Circulations des temps et des lieux

Margaux Eskenazi construit le spectacle par strates. Les récits se croisent, se percutent,  
se superposent. De l’auto-fiction aux fragments de l’œuvre d’Imre Kertész, des prises de 
parole directes à un dialogue imaginaire entre son double et l’auteur hongrois Prix Nobel 
de littérature 2002, elle compose une fresque qui oscille entre passé et présent, et dessine 
un parcours initiatique et réflectif de Paris à Budapest, avec des détours par Israël. 

Les passages s’enchaînent avec netteté, sans rupture marquée. Le spectacle avance 
ainsi par glissements successifs. Le décor accompagne ce mouvement. Un même espace 
se reconfigure en permanence : salon, archives, bureau, seuil spectral d’un camp de con-
centration. Ces bascules permettent de faire coexister plusieurs temporalités. L’histoire 
ne reste pas à distance, elle infiltre écriture, mise en scène et mise en abîme. 

Le collectif

La troupe constitue l’un des axes du projet. Les interprètes circulent entre les rôles, 
glissent d’une figure à l’autre. L’ami serviable, porteur d’une faute silencieuse, devient 
le fantôme d’Imre Kertész. Le petit-fils endosse la figure de György Köves, double littéraire 
de l’auteur. La grand-mère se transforme en Albina, compagne de plus de trente ans 
de ce dernier. Les registres varient, sans recherche d’unité de ton. Les présences se 
répondent, parfois s’opposent. De cette diversité naît une véritable épaisseur de jeu.
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Le texte circule entre eux, se partage, se transforme selon les corps et les voix. Le travail 
collectif s’impose et fait émerger des points de vue multiples, des manières différentes 
d’habiter le monde. Lorsque les comédiens et comédiennes prennent la parole en leur 
nom propre, le spectacle se déplace. Ils évoquent leur rapport à la judéité à partir de leurs 
trajectoires, leur éducation, leurs racines. Ces moments introduisent du réel sans rompre 
avec la fiction. Ils ouvrent le champ, déplacent encore le regard.

Kertész en fil conducteur

L’œuvre d’Imre Kertész traverse le spectacle de part en part. Elle n’est jamais convoquée 
comme un simple appui, mais pleinement intégrée à la matière scénique. Sa présence 
infuse, accompagne Rosa, devient un interlocuteur qui déplace, contredit, relance. Au fil 
du spectacle, ce dialogue gagne en densité, met les certitudes à l’épreuve, ouvre des 
zones de doute.

L’auteur hongrois, que le régime actuel tend à invisibiliser l’œuvre, a écrit depuis cette 
expérience fondatrice des camps, où l’identité s’impose par la violence de l’histoire. Cette 
tension irrigue le travail de Margaux Eskenazi. Elle traverse les prises de parole, affleure dans 
les silences. La question de l’appartenance reste en mouvement, sans réponse arrêtée.

Les fragments de ses textes modulent le rythme, déplacent l’écoute, ouvrent des espaces 
de pensée. Les projections vidéo prolongent cette perspective, du côté de la Hongrie 
contemporaine, où le pouvoir de Viktor Orbán s’emploie à remodeler le récit national, 
notamment sur la période nazie. Un écho direct aux enjeux actuels que le 7 octobre, 
les terribles représailles qui s’en sont suivis, le génocide à gaza, la guerre en Iran 
et au Liban ne cessent de mettre à vif.

Tenue du temps

La durée – près de quatre heures – devient un élément structurant. Le spectacle tient 
cette amplitude sans dispersion. Le temps file, sans suspension ni temps mort. Il avance 
avec constance, porté par la variété des formes et l’engagement des interprètes. Margaux 
Eskenazi aborde des questions sensibles sans simplifier. Elle laisse apparaître tensions, 
contradictions, zones d’incertitude. Elle ouvre des espaces de réflexion, sans refermer 
le débat, en plaçant chacun face à sa responsabilité. Personne n’est comptable des actes 
d’un autre, quels que soient les liens religieux ou familiaux. Aucune violence n’en justifie 
une autre.

Kaddish affirme ainsi une écriture scénique pleinement maîtrisée. L’autrice et metteuse 
en scène s’impose comme une voix importante de la scène contemporaine. Un théâtre 
qui articule pensée et incarnation, et fait du plateau un lieu de confrontation, 
de déplacement et de transformation des récits.

Par Olivier Frégaville-Gratian d’Amore • Publié le 25 mars 2026
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L’audacieux Kaddish de Margaux Eskenazi au TGP 
de Saint-Denis
La metteure en scène s’empare de l’œuvre du prix Nobel hongrois, rescapé de la Shoah, 
Imre Kertész, pour explorer les questions de la judéité et de l’identité. Elle signe un vaste 
patchwork théâtral, confrontant la littérature à l’intime, le passé au présent, avec une 
troupe d’interprètes ardents.

Margaux Eskenazi aurait pu se contenter d’adapter l’œuvre d’Imre Kertész (1919-2016) 
pour la scène, ce qui déjà, n’est pas une mince affaire en soi. Son Kaddish, à l’affiche du TGP 
de Saint-Denis, affiche plus d’ambition encore, en offrant une vaste réflexion sur l’identité 
juive et l’identité tout court. Ce spectacle composite de trois heures et demie confronte 
la littérature et l’intime, l’histoire passée et présente, le point de non-retour de la Shoah 
et les désastres géopolitiques d’aujourd’hui.

Après une leçon d’hébreu… et d’arabe, en guise de prologue, la metteure en scène nous 
transporte dans la ville natale du prix Nobel, Budapest, où son double, Rosa, visite le quar-
tier juif, recueille des témoignages sur la Hongrie d’Orban. On la retrouve bientôt en France, 
rejoignant un repas de famille agitée, au cours duquel elle confie son intention d’écrire 
un spectacle sur Kertész, devenu son obsession, son « Dibbouk ».
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Prononcer son nom suffit à faire apparaître son fantôme. Puis à décliner des extraits 
de ses écrits. Les proches de Rosa - formidable Milena Csergo dans le rôle de la mère 
- vont se mettre dans la peau des personnages de l’écrivain rescapé de la Shoah. Les 
psychodrames familiaux contemporains vont ainsi ponctuer les scènes marquantes 
des livres de Kertész. Pour corser l’affaire, les comédien(e)s vont tour à tour sortir 
de leurs rôles, pour évoquer à l’avant-scène leur propre rapport à l’identité. 

Bousculer les conventions

La vaillante distribution réunie par Margaux Eskenazi bouscule les conventions : c’est 
une actrice arabe, Kenza Laala, qui incarne Rosa la metteure en scène juive, une actrice 
noire et goy, Armelle Abibou, qui campe la nièce de Rosa et la mère de Kertész. Frère 
ultra-religieux de Rosa et ardent défenseur du sionisme à la scène, le comédien israélien 
Michael Charny est à la ville en rupture de ban radicale avec son pays d’origine. Quant 
au musicien nomade virtuose Malik Soarès, il se coule dans la peau du Juif errant.

Cet audacieux patchwork pourrait s’avérer confus, il n’en est rien. Dans un décor 
évolutif malin fait de meubles mobiles et d’étagères d’archives, l’œuvre humaniste 
de Kertész se révèle à l’aune d’aujourd’hui : l’insoutenable détachement du jeune héros 
d’Etre sans destin, déporté (comme lui) à 15 ans à Auschwitz, le refus du communisme, 
le rejet de l’assignation.

Et ce sont bien ces fils tressés de la littérature et de l’affirmation d’une identité plurielle 
qui donnent sa force au Kaddish de Margaux Eskenazi. Rebattre les cartes des origines, 
faire un sort à l’essentialisation, bâtir sa propre identité. Et laisser le mot de la fin à Kertész : 
« Nous devons aimer comme nous le pouvons. »

Par Philippe Chevilley • Publié le 9 avril 2026
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Margaux Eskenazi poursuit son exploration de l’identité juive
Après le coup d’essai, le coup de maître ? Un an après un spectacle monté avec la Belle 
Troupe des Amandiers, Margaux Eskenazi continue avec sa compagnie Nova son travail 
autour de l’œuvre d’Imre Kertész. Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge mêle une 
réflexion dense et hautement intéressante à une forme théâtrale toujours aussi pleine 
de simplicité, de sens et de plaisir.

Qu’est-ce qu’être juif ? Qu’est-ce que se sentir juif ? En quoi consiste ce qu’on nomme 
« la judéité » ? Le Kaddish de Margaux Eskenazi place en son cœur ces interrogations 
portées par toute l’œuvre d’Imre Kertész, écrivain juif hongrois nobélisé en 2002. L’œuvre 
d’un homme déporté à l’âge de 15 ans, traversant ensuite la dictature communiste d’un 
pays qui vit maintenant sous la coupe de Victor Orban, dont le régime fait tout pour effacer 
le souvenir de la collaboration de son pays avec le régime nazi, son vif antisémitisme d’alors, 
entraînant dans sa cancel culture les écrits et la figure de l’illustre écrivain – ses écrits 
ont, par exemple, été retirés en 2020 du programme des écoles hongroises.

L’an dernier, avec la Belle Troupe de Nanterre-Amandiers, Margaux Eskenazi avait  
construit une première forme, très aboutie, de sa recherche autour de Kertész. Après 
Kaddish, mémoires, voici maintenant Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge,  
et toujours la même envie pour l’artiste de questionner sa propre judéité en écho  
avec les écrits de l’écrivain hongrois. 
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La question revêt de nouveaux enjeux aujourd’hui, à l’heure d’une résurgence de l’antisémi-
tisme, du nouveau tour pris par la question israélo-palestinienne et, plus largement, du chaos 
dans lequel s’engagent les relations internationales. Mais elle reste aussi structurellement 
semblable. L’écrivain hongrois devient d’ailleurs dans ce spectacle le dibbouk de la jeune 
artiste, une figure traditionnelle de la culture juive, sorte d’esprit qui se réincarne en elle, 
dont elle porte donc le souvenir et les interrogations. Enfin, plutôt le dibbouk du double 
fictionnel de l’artiste, le personnage de Rosa, incarné dans ce spectacle par Kenza Laala, 
au jeu à la fois simple et multicolore.

Jeu de doubles et de dédoublements, tout le monde ici est à la fois personnage et inter-
prète, rôle et individu, le spectacle traversant allègrement, à de multiples reprises, la fron-
tière entre la réalité et la fiction. Ainsi, à l’instar d’un monologue de Michael Charny, acteur 
d’origine israélienne, qui considère la question israélo-palestinienne de manière tranchante 
en cherchant à dépasser le traditionnel « c’est compliqué », Kaddish passe régulièrement 
d’un univers à l’autre, de celui d’une famille, double fictionnel de celle de Margaux Eskenazi, 
imagine-t-on, aux fictions de Kertész, à notre réalité contemporaine, de France, d’Israël et de 
Hongrie, puis à celle d’une troupe de théâtre dont la metteuse en scène, depuis ses débuts, 
fait en sorte qu’elle imprègne ses créations des recherches et des histoires personnelles 
de chacun des interprètes. 

L’ensemble permet de multiplier les plans de théâtralité que Margaux Eskenazi articule 
brillamment entre eux, avec une fluidité et une habileté remarquables, ménageant une belle 
variété d’adresses, de registres de jeu, le tout avec l’accompagnement musical envoutant 
de Malik Soarès, figure, à la fois, du juif errant et du troubadour, qui joue des musiques 
du folklore yiddish et klezmer en lap steel guitar (avec la guitare sur les genoux).

Spectacle de plus de 3h30, entracte compris, dont la deuxième partie, qui approfondit 
la recherche personnelle de Margaux Eskenazi, gagnera peut-être à se resserrer, Kaddish 
parcourt donc la vie de l’écrivain à travers ses doubles fictionnels en suivant peu ou prou 
son cours chronologique. Parallèlement, avec humour souvent – comme lors de la belle 
leçon inaugurale sur les langues sémites menée par Michael Charny –, la famille de Rosa – 
son frère Adam, très religieux et ferrovipathe, sa femme absente, leur fils Gabriel qui disparaît 
dès qu’il peut, son copain goy, Barthélémy, qui a quelque chose à se faire pardonner, leur 
fille Judith qui recolle les morceaux et la grand-mère qui ne raconte rien de son passé, mais 
veut se faire enterrer en Israël où elle n’a jamais mis les pieds – déploie quelques échantil-
lons ordinaires de rapport à la judéité, qui peut être à la fois tout et rien, mais reste l’inamo-
vible toile de fond d’êtres qui, s’ils ne souhaitent pas s’en saisir, sont de toute façon rattrapés 
par elle, comme on l’est tous par sa famille. Cette stimulante et joyeuse réflexion embrassant 
bien sûr au-delà de la passionnante question de la judéité celle, qui ne l’est pas moins, 
de l’identité.

Par Eric Demey • Publié le 8 avril 2026
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Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge : 
Margaux Eskenazi sur les traces de Kertész

L’histoire commence par un kiddouch. Celui qui va unir ce vendredi soir Adam, ses enfants 
Judith et Gabriel, sa mère Lili et l’ami de Gabriel Barthélémy. Et, surtout, la tante Rosa, 
metteuse en scène de son état, qui prépare une pièce sur Imre Kertesz. Pourquoi travailler 
sur cet écrivain « dépressif », demande la grand-mère avec son franc-parler habituel ? 
Le monde est assez dur, on a besoin de gaieté. Frères et sœurs, comme à tout repas 
de famille, se disputent. Le sujet des controverses tourne, finalement, toujours autour 
de la même question : qu’est-ce qu’être juif·ve ?

Explorations et interrogations 

Les réponses sont par essence multiples. Dans Kaddish, elles prennent aussi une  
multiplicité de formes : celle des mots que prononcent sur scène les différents personnages, 
mais aussi le corps des différentes figures qui les hantent à la manière de dibbouks, comme 
ce « Juif errant », joué par le musicien Malik Soarès entre deux accords. C’est sans doute 
cette errance identitaire, plus que toute tentative de graver dans le marbre une définition 
du judaïsme, qui intéresse Margaux Eskenazi dans le travail de l’écrivain hongrois. 
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Mais la metteuse en scène est aussi amoureuse des mots d’Imre Kertesz. Aussi trouve-t-elle 
un subterfuge pour les faire entendre sur scène. Son personnage scénique, joué par Kenza 
Laala, dialogue avec le grand auteur, qui se laisse à citer ses propres textes, avec distance 
ou sérieux selon le moment. La précision du travail dramaturgique évite l’écueil de la simple 
juxtaposition entre les passages empruntés à Kertesz et ceux de la main de Margaux  
Eskenazi. L’on passe au contraire sans césure apparente d’un univers à l’autre.

Un heureux métissage

Les acteurs et actrices jouent à la fois les membres de cette famille qui s’apprête  
à célébrer shabbat et les personnages issus de Être sans destin ou de Kaddish pour l’enfant 
qui ne naîtra pas. Mais iels ont également chacun et chacune un moment où iels parlent 
en leur propre nom, assumant un propos politique ancré dans leur expérience personnelle. 
Leur présence scénique extrait ces tirades de la simple confidence anecdotique et leur 
confère une puissance universelle. Les témoignages ne relèvent ainsi nullement du théâtre 
documentaire, mais bien plutôt de l’incarnation – au sens étymologique de « présence 
charnelle » – des questions posées par la pièce. 

Pour autant qu’elle soit empreinte de réflexions angoissées sur la marche actuelle 
du monde, cette exploration du travail de Kertesz accorde une large place à l’humour. 
Le personnage de la grand-mère, qui se moque de son fils trop rigoriste ou de sa fille hantée 
par la Hongrie, y est pour beaucoup. La voix et le corps que lui prête Milena Csergo participe 
de la réussite du personnage. Celui de Kertesz lui-même, empreint d’autodérision, participe 
à cette réunion du comique et du sérieux.

Le choix et le plaisir de la théâtralité 

Outre cette épaisseur dramaturgique qui permet à l’autrice de mêler ses mots à ceux de son 
auteur préféré, cette pièce brille aussi par sa théâtralité assumée. Le travail de la vidéo est 
à saluer : des images de Budapest, prises lors du voyage de la tante Rosa sur les traces de 
Kertesz, jouent avec la scénographie plus qu’elles ne l’envahissent. L’immense bibliothèque 
débordant de boîtes à archives devient un écran qui résiste à la projection, modelant celle-ci 
plus qu’elle n’est modelée par elle.  
 
De leur côté, les extraits de Kertesz que Margaux Eskenazi a choisis se situent volontiers 
dans des espaces voués au spectacle, comme le cabaret Sissi. Il suffit ainsi d’un simple 
changement de nappe pour qu’une table, d’un autel rituel se transforme en scène de 
music-hall. L’on devine ainsi dans ce Kaddish un grand plaisir des décors et des costumes, 
jusqu’à cette apothéose finale qui donne à la pièce son sous-titre : cette fameuse « femme 
chauve au peignoir rouge », qui fait image, grâce au jeu de Kenza Laala.  
 
Kaddish, la femme chauve en peignoir rouge est une incontestable réussite : le plaisir  
du spectacle n’empêche nullement à la pensée de se déployer, qui nourrit à son tour  
la théâtralité de la pièce. Elle montre la virtuosité de son autrice, qui mêle avec justesse  
des émotions et des procédés a priori antagonistes. S’il est une œuvre à voir en ce début  
de printemps, sans doute est-ce celle-là.

Par Julia Wahl • Publié le 15 avril 2026
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